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Prefazione 
Dio, o “del cimento e dell’invenzione” 
Paolo Scquizzato

Dio allevia molte pene, non ci fosse bisognerebbe inventarlo.
Valérie perrin, Cambiare l’acqua ai fiori

Di fatto ciò che viene denominato dio, lo si è semplicemente 
inventato. 

È stato necessario farlo. 
Un dio che stesse sempre dalla nostra parte e mai da quella dei 

nemici, che curasse le ferite dei suoi fedeli alleviando le loro pene, 
che fosse l’antidoto alla paura scaturita dalla coscienza di essere 
miseri e mortali, e il soccorso a dilanianti crisi esistenziali ha sem-
pre fatto comodo. Terribilmente comodo. 

Da che mondo è mondo, la religione col suo corollario di con-
forto religioso è parsa ai più come sollievo, pace, serenità, salvo 
poi il presentimento che si trattasse di logora pietà, prefabbricata 
dottrina di certezze le quali piuttosto che fornire pratiche spiri-
tuali in grado di aprire fecondi percorsi di fede, han di fatto fre-
nato l’umana domanda. 

Ma il tempo ha fatto il suo corso, insieme alla riflessione teo-
logica e la ricerca spirituale. Il teologo José Arregi in questo 
libro della maturità, “sintesi” d’una pluridecennale ricerca, arti-
colato e necessario, offre con un sentire appassionato e affasci-
nante, i termini del viaggio che ha condotto alla creazione di un 
dio umano, troppo umano. Dov’è nata questa religione anestetiz-
zante, quando è sorto il piccolo dio a proprio uso e consumo, a che 
punto siamo oggi, o se vogliamo cosa può ancora dire il millenario 
totem religioso a donne e uomini adulti all’alba del terzo millen-
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nio, e dove infine ci si sta dirigendo nel discorso teologico e nella 
ricerca mistica nel porre la domanda sincera e matura su Dio, sul 
Mistero, sull’Incommensurabile? 

«Ho voluto indagare i contorni di un’isola, ma ciò che ho sco-
perto sono i confini dell’Oceano». Così si espresse Ludwig Witt-
genstein nel suo Tractatus logico-philosophicus. Ed è ciò che pare 
comunicarci in queste pagine il teologo basco. Con lui prendiamo 
coscienza che ciò che si reputava sino a ieri conosciuto, sicuro 
e rassicurante, frutto di un lungo viaggio di piccolo cabotaggio, 
appare oggi come un dejà vu, un nulla di nuovo sotto il sole, ritro-
vandosi finalmente al centro d’uno Oceano o, per meglio dire 
parte integrante di questo, compreso come una sfera infinita, 
dove “il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo”. 

José Arregi invita gli esploratori di senso, i cristiani adulti, le 
donne e gli uomini in ricerca a non accontentarsi di contorni fra-
stagliati e consunti di piccole isole e asfittici arcipelaghi, ma a 
levare le ancore della certezza granitica al fine di godere sempli-
cemente dell’Uno, finalmente liberi di una libertà necessaria per 
librarsi nel folle volo inabissandosi così nel Mistero.

È sotto gli occhi di tutti come il dio-della-religione, della pietà 
popolare, sorto dall’humus d’una millenaria ignoranza, stia scom-
parendo dall’orizzonte del nostro tessuto sociale. Arregi costata 
come sia un dato di fatto che con l’aumento dell’istruzione l’ade-
sione alla religione diminuirà drasticamente fino a trovarsi dinanzi 
a tre strade: trasformarsi profondamente, scomparire o ridursi a 
un resto sociale marginale e insignificante (per un tempo più o 
meno lungo fino alla sparizione). 

«Molti non credono più; non per cattiva volontà, ma per incapacità 
culturale», scriveva Edward Schillebeekx più di quarant’anni fa. 

La statua di sale da tempo incalcolabile è stata lì, ai piedi dello 
sconfinato mare definendo, misurando, analizzandolo, fino al 
giorno in cui una voce interiore le disse: “Fai un passo, ancora 
uno, un altro ancora”. A quel punto la domanda “che cos’è” si tra-
sformò nell’esperienza di essere Ciò. 

Il roveto ardente, il Mistero senza nome che ha arso da tempo 
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immemore senza bruciare mai, oggi s’è di fatto spento, incenerito, 
come svuotato dal tentativo inveterato di conoscerlo, definirlo, 
possederlo. Da contenuto colmo di significato, lo si è ridotto a 
significante privo di significato. Contenuto vuoto. Per cui la parola 
dio «per la stragrande maggioranza, per di più crescente, di questa 
società cosiddetta occidentale, non ha più un carattere ispiratore, 
ha smesso di avere un senso, è diventata una credenza assurda. È 
incompatibile con la sua visione del mondo. Non rientra nel suo 
paradigma» (ivi, p. 33).

«Iddio può essere presente nella creazione solo nella forma 
dell’assenza», ci ricorda Simone Weil. E la prima assenza dev’es-
sere proprio quella di dio. 

È giunto il tempo di silenziare la parola dio e questo perché Dio 
possa finalmente emergere, darsi, abitare, abitarci. 

Questo libro altro non è che un trattato di mistica, se per mistica 
intendiamo la postura esistenziale e spirituale per cui Dio non è 
più invocato ma esperito. 

È il libro dove il Mistero dice l’interno e l’essenza d’ogni cosa, 
non l’essere sovrannaturale, personale, antropomorfico, infinita-
mente distante. 

“Dimmi quanto sta in alto il tuo Dio, e ti dirò quanto ti è indiffe-
rente” (Helmut Thielicke, L’etica della situazione). 

È questa l’epoca di un ripensamento della fede, distinguendola 
sempre più da una religione del dio-totem prêt-à-porter, pronto 
all’uso e al consumo, ma alla fine indifferente. Fede che va distinta 
dall’esperienza religiosa, sino a scoprire che importanti e profon-
dissime esperienze mistiche sono raccontate da donne e uomini 
agnostiche e non credenti, come il caso di André Comte-Sponville, 
un contemporaneo mistico laico di cui il Nostro ha raccolto l’e-
sperienza trasformativa della sua vita. 

È questa insomma l’epoca di abbassare il cielo, o più semplice-
mente cominciare a costatare che non v’è più un cielo e una terra, 
un alto e un basso, un dentro e un fuori. L’epoca in cui la parola 
degli Atti degli apostoli risuona più vera che mai: “In lui viviamo, 
ci muoviamo e siamo” (17,28).
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Oggi ha ancora senso dire Dio? Con questa domanda s’apre il 
lavoro di Arregi. E nel corso dell’opera la domanda si fa ancora 
più cogente: ha ancora senso oggi credere in Dio? Per poi scoprire 
che la domanda è mal posta, o forse non ha più senso porla in 
questi termine, perché la questione è piuttosto: a quale dio ci si 
riferisce quando si afferma di credere o non credere in lui? 

Coloro che affermano di credere in Dio credono in cose molto di-
verse, persino contraddittorie; allo stesso modo, quanti rifiutano 
Dio rifiutano cose assai differenti; e avviene spesso che ciò che af-
fermano molti cosiddetti credenti ha ben poco a che vedere con ciò 
che negano molti presunti atei, e viceversa. Semplicemente perché 
non c’è un Dio universale, poiché la sua immagine concreta dipen-
de dalla cultura e dal linguaggio, sempre particolari… (ivi, p. 30) 

Perché la parola Dio abbia oggi ancora un senso, perché sia 
ancora fonte d’ispirazione, dovrà essere reinventata o reinterpre-
tata in linea con il paradigma di comprensione della realtà, dalle 
particelle alle galassie, dalle emozioni più essenziali fino alle mani-
festazioni spirituali più complesse e sublimi. 

Abbiamo detto che di mistica tratta fondamentalmente que-
sto testo di Arregi. E noi sappiamo che l’unico linguaggio appro-
priato del discorso mistico è quello poetico. E questo libro è 
un libro di profonda poesia. L’autore recupera una preghiera 
splendida del grande Gregorio di Nazianzo, teologo e vescovo 
di Costantinopoli, esprimendo quanto vi è di più profondo della 
visione di Dio:

O Tu, che sei oltre ogni cosa, come chiamarti con un altro nome? 
Quale inno può cantarti? Nessuna intelligenza ti concepisce. Solo 
Tu sei ineffabile; tutto quel che si dice è uscito da Te. [...]. Il de-
siderio dell’universo, il gemito di tutti aspira a Te. Tutto quel che 
esiste ti prega, e a Te, ogni essere che sa leggere il tuo universo, fa 
salire un inno di silenzio. [...]. Tu sei ciascuno e non sei nessuno. 
Non sei un essere solo, non sei l’insieme. Tu hai tutti i nomi. Come 
ti chiamerò? 

Continua
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Introduzione

La notte di Silo

La parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non era-
no frequenti (1Sm 3,1)

È così che nella Bibbia ha inizio la storia di Samuele. È ancora 
un bambino al servizio del tempio di Silo e di Eli, il sacerdote 
responsabile del santuario e tutore del ragazzo. È notte. La 
lampada del tempio si sta spegnendo, come gli occhi dell’anziano 
Eli. Occhi stanchi dal tanto guardare senza vedere e senza 
ascoltare il dio immaginato. Esiste Dio?, si domanda, pur non 
potendo riconoscere con sincerità che un dio che parla e tace a 
suo arbitrio, che si manifesta e si nasconde quando vuole, non è 
mai esistito. È lui il responsabile dell’educazione di Samuele alla 
vecchia fede. E, spinto dal suo ruolo, dai suoi timori e dai suoi 
interessi, si aggrappa al dio del quale dubita.

La lampada è accesa nel cuore e negli occhi del piccolo Samuele. 
Le sue orecchie sono attente. Non subisce ancora la notte né il 
silenzio di Dio. Nell’oscurità brilla la sua luce, nel silenzio risuona 
la sua voce, in tutto percepisce la sua presenza, poiché non impri-
giona ancora il Mistero in immagini, voci, forme concrete a misura 
degli umani. Quando diventerà adulto e si aggrapperà al dio del 
suo mentore Eli, quando perderà l’innocenza, la luce, la sensibi-
lità originaria, offuscate dalle verità apprese che anche lui dovrà 
trasmettere per l’ufficio e la carica ereditati, quando racchiuderà 
l’Infinito in categorie e progetti umani, allora il suo cuore, i suoi 
occhi, le sue orecchie si chiuderanno al Mistero insondabile, 
al cuore di ciò che è. Il piccolo Samuele si trasformerà in mae-
stro religioso e leader politico, uno dei tanti, schiavo di sé e del 
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sistema. Tornerà a essere libero e profetico solo aprendosi alla 
Presenza inafferrabile nel vuoto di tutte le forme conosciute.

«In quei giorni». Così iniziano tanti racconti e tanti miti: a quel 
tempo, un giorno, una volta... Vuol dire: ogni giorno, in tutti i 
tempi. I grandi miti, così come i racconti più semplici, narrano 
qualcosa che in quanto tale non è mai avvenuto, ma che accade 
continuamente in tutti i tempi in innumerevoli forme. 

«In quei giorni». Sono i giorni di Samuele, ma quali? Come in 
tutti i miti e i racconti, bisogna distinguere tra il tempo in cui si 
situano letterariamente i fatti narrati – che siano o meno storici – 
e il tempo in cui si narrano per iscritto come insegnamento per i 
lettori o gli ascoltatori del presente e del futuro.

Così avviene con i libri biblici di Samuele: i loro personaggi e 
i fatti narrati ci rimandano circa al 1050 a.C., ma, come per una 
buona parte della Bibbia, sono stati scritti 500 anni più tardi, nel 
VI secolo a.C. Sono dunque testi creati in pieno “tempo asse”, a 
cui nelle pagine che seguono farò riferimento più di una volta. È 
un’epoca cruciale per la filosofia e le religioni, dalla Cina alla Gre-
cia. Un’epoca cruciale anche per l’ebraismo.

È in quell’epoca – prima, durante e dopo l’esilio di Babilonia 
– che si stabiliscono i fondamenti della religione ebraica: la Torah 
o il grande codice della vita, buona parte della Tanakh (Bibbia 
ebraica), il tempio, il clero e la monarchia, quasi sempre alleati, i 
profeti spesso difensori del povero, della vedova e dello straniero 
e a volte legittimatori del credo e del sistema stabilito. È in quell’e-
poca che viene creata l’immagine del dio ebraico ancora vigente, 
con il suo potere ispiratore e i suoi equivoci fatali: il dio etnico par-
ticolare del “popolo ebraico” eretto a dio Creatore universale.

«Quei giorni» sono anche i nostri giorni. Il dubbio di Eli è il 
nostro dubbio. La luce diafana negli occhi del bambino Samuele 
è anche la nostra luce, ma la lampada del tempio si spegne: agli 
occhi e alle orecchie di una massa di uomini e donne – bambini, 
adulti e anziani, di questo mondo che chiamiamo occidentale 
scompare interamente, senza un’alba in vista, la figura di Dio che 
ha retto completamente per millenni la nostra civiltà, la nostra 



23

etica e la nostra speranza, le nostre più belle poesie e melodie, i 
nostri templi e liturgie e preghiere silenziose. E non possiamo più 
ingannarci come Eli o come Samuele: quel dio non è mai esistito.

Che faremo in questo tempo? Sarà sufficiente il Trattato di ateo-
logia di Michel Onfray, che anche io potrei sottoscrivere? Non 
corriamo il rischio che, nel momento in cui crediamo di esserci 
liberati da tutti i tabù, con la scusa dell’irrealtà di dio anche la 
Realtà fontale e misteriosa diventi un tabù? Non potrebbe que-
sto equivalere a reprimere le domande più radicali e liberatrici su 
cosa sia l’universo e su ciò che siamo in esso, su Ciò Che È?

Per immergerci nel grande silenzio, basterà semplicemente 
tacere su Dio?

2500 anni dopo la redazione di questo racconto simbolico, 
3000 anni dopo l’epoca in cui il racconto situa la figura simbolica 
di Samuele, 7000 anni dopo la genesi della religione istituzionale 
e di dio in Medio Oriente, non percepiamo la voce del silenzio e 
della notte con il suo invito a riconoscere Dio oltre il dio di Eli, 
il dio del teismo, a riconoscere il Mistero del mondo senza altro 
attributo che alcune umili metafore, esse stesse transitorie? La 
più profonda metamorfosi globale che noi Sapiens stiamo vivendo 
dalla nostra origine 300.000 anni fa non ci spinge a liberare il 
cuore della Realtà dalle immagini e dai concetti millenari di Dio, 
e così contribuire nel modo migliore a liberare la vita profonda 
nell’umanità e nella comunità di tutti i viventi?

La radicale svolta culturale del nostro tempo richiede da noi 
una svolta teologica ugualmente radicale, al tempo stesso spiri-
tuale e politica. Tutti gli esseri sono in transizione, in un inces-
sante processo di cambiamento. Tutto fluisce, transita, vive. Ogni 
forma sorge dalla relazione tra tutte le forme dell’universo, e in 
una relazione universale lascia il passo a nuove forme. È l’eterna 
pasqua della vita e della creazione da sempre e per sempre. Dio 
anche è transizione, divenire, passaggio, pasqua.

Ci troviamo in pieno in questo passaggio, esigente e liberatore, 
ma ha ancora senso continuare a utilizzare la parola Dio? Io non la 
rivendico a tutti i costi e neppure la censuro e basta. Voglio solo, 
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da un lato, raccogliere una duplice testimonianza storica: quella 
della radicale ambiguità concettuale, spirituale e politica di questa 
parola, Dio, e quella della Pienezza senza forma, del Vuoto crea-
tore che il termine ha voluto sempre esprimere. E voglio anche, 
dall’altro lato, indicare le condizioni che ritengo indispensabili 
affinché la parola Dio possa ancora oggi apparire comprensibile e 
trasformatrice. E ciascuno consideri se il termine possa apparir-
gli ancora una fonte di ispirazione per un’umanità più unita e più 
diseguale che mai, più potente e più minacciata che mai.

Nella prima parte porrò alcuni criteri essenziali per dire Dio tra 
la parola e il silenzio, più in là del significato, più in là della neces-
sità di spiegare e fondare la realtà, più in là della religione. Nella 
seconda parte raccoglierò le testimonianze fondamentali (stori-
che, religiose, filosofiche) sull’origine e sul tramonto di dio nella 
nostra cultura. Nella terza parte indicherò i cammini percorsi da 
diverse tradizioni spirituali di tutti i tempi per trascendere la rap-
presentazione di dio e affermare il Mistero indicibile della realtà. 
Nella quarta parte, proporrò la reinterpretazione di alcune cate-
gorie centrali del cristianesimo tradizionale, semplici metafore 
per una nuova teologia e per un (possibile?) nuovo cristianesimo 
del futuro.

«Dio si scrive contro Dio»,1 scrive Edmond Jabès, immenso 
poeta ebreo, considerato ateo dall’ortodossia ebraica, ma impre-
gnato di mistica e di riletture bibliche, oltre il teismo e l’ateismo. 
Nel porre la frase come epigrafe del libro, non so quale dei due 
Dio scrivere in maiuscolo per essere fedele al criterio che ho adot-
tato in questo libro: non so se Jabès afferma che quanto si scrive 
su dio (in minuscolo) è solo una costruzione mentale che nega 
Dio, il Reale impensabile, o, al contrario, che si può scrivere sul 
Dio Reale (in maiuscolo) solo negando il dio pensato. Entrambe 
le cose, forse.

1 El, ou le dernier livre, cit. da William franke in Le nom de Dieu comme 
vanité du langage au fond de tout mot selon Edmond Jabès (https://books.ope-
nedition.org/puv/551?lang=es), p. 24.
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Siamo pellegrini in una terra di nessuno. Nella terra sacra di 
tutti i viventi, la terra della promessa e dell’invito, del desiderio e 
della chiamata, della speranza universale creatrice. Siamo in cam-
mino, in esodo, attratti dal Roveto che arde e non si consuma. 
Non ci sostengono le dottrine sicure del passato o del presente, 
ma il soffio del cuore e del cammino condiviso, oltre le frontiere 
del sacro e del profano.






