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Bifo Claudio Bassi, José Maria Castillo,  Luigi Adami, 
Aldo Natale Terrin, Gianni Novelli,

Antonio Vermigli, Ferruccio Filipazzi…
Amici invisibili dove siete?

Forse nel fondo azzurro delle parole? 

A Marcelo Barros,
per i suoi visionari ottant’anni.



PIACERE, ADISTA!

Adista è un settimanale di informazione indipendente «su mondo 
cattolico e realtà religiose». All’offerta cartacea è affiancato un servi-
zio di informazione quotidiana con il sito Adista.it.
Prodotta da una piccola cooperativa a responsabilità limitata, non 
legata né a gruppi editoriali né a istituzioni ecclesiastiche, Adista è 
nata nell’ottobre del 1967, nell’ambito di quell’area cattolica che, 
dal punto di vista ecclesiale, premeva per una piena attuazione delle 
istanze di rinnovamento emerse al Concilio Vaticano II e, dal punto 
di vista politico, intendeva rompere l’unità politica dei cattolici nel-
la Democrazia cristiana e aprire un dialogo tra cristiani e marxisti.
Adista focalizza lo sguardo su un ampio ventaglio di questioni: Vati-
cano e Chiesa istituzionale; realtà cristiane di base in Italia e all’este-
ro (con un occhio particolare rivolto all’America latina); “dissenso 
cattolico” e riforma della Chiesa; movimenti ecclesiali e popolari; 
rapporti tra fede, Chiesa e politica; teologia della liberazione e “nuo-
ve” teologie (indigena, femminista, ecologista, del pluralismo religio-
so, ecc.); ecumenismo e dialogo interreligioso; diritti umani e civili 
in Italia e nel mondo; pace e disarmo; ecologia e giustizia climatica.
Con speranza Adista ha scelto di stare dalla parte degli ultimi, nella 
Chiesa e nella società, in Italia e nel mondo.
e-mail: info@adista.it - www.adista.it
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PREFAZIONE

Alex Zanotelli

Oggi viviamo in una società di sonnambuli, una socie-
tà che sperimenta un “intontimento psichico”, indotto 
anche dal web, come afferma S. Zuboff nel suo straor-
dinario volume Il capitalismo della sorveglianza. Una so-
cietà che, senza accorgersene, sta ballando sull’orlo del 
precipizio o dell’“inverno nucleare” o dell’“estate incan-
descente”. 

Ecco perché ritengo così importante il lavoro critico, 
fatto con la parola e la penna, dell’amico Marco Cam-
pedelli, dentro la società civile come dentro la Chiesa. 
«Nella chiesa l’obiezione è necessaria come l’aria», così 
scrive Campedelli nella sua rubrica Parole a margine su  
Adista. Gesù è stato un irriducibile “obiettore” al potere 
e al sistema della Religione. E chi lo segue, si trova radia-
to dal registro dei “buoni”! 

Marco è un appassionato discepolo di quel povero 
Gesù di Nazaret che ha contestato il Sistema Tempio, di 
cui Roma si serviva per schiacciare il popolo. E che ha 
pagato caro questa sfida al Tempio e all’Impero, con la 
crocifissione. 

«Penso che Gesù fosse un poeta – afferma sempre 
Marco – che ha restituito a tutti la parola, perfino alle 
pietre, che potranno così gridare allo scandalo dell’ingiu-
stizia». Infatti, il primo amore di Marco è il teatro, con il 
racconto e la poesia. Senza dimenticare che è stato allie-
vo del Maestro burattinaio Nino Pozzo, di cui ha prose-
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guito il teatro. E oltre all’insegnamento al liceo, ha volu-
to dedicarsi alla “contro-narrativa” che dice parole altre, 
raccontando il mondo alla rovescia, dalla parte dei “vin-
ti”, dei “piccoli”. I suoi ultimi lavori sono su don Milani 
e la tentazione del suicidio e su san Francesco, matto da 
legare. 

Marco crede nel primato della coscienza, nella laicità e 
nella libertà di dissentire. E afferma che «l’amore o è po-
litico o non è». E tutto questo lo rivela in maniera tutta 
particolare nella rubrica di Adista, che ora è arrivata alla 
lettera Z. Queste riflessioni, bellissime e acute, che rive-
lano un Marco maestro della parola, una parola di fuoco, 
sono raccolte ora in questo libro dal titolo significativo 
che consiglio a tutti di leggere e meditare Lessico Disob-
bediente.

Commentando alla lettera Q la parola Qualità, Marco 
scrive: «Oggi davanti alla classe politica si può avvertire 
imbarazzo, vergogna, rabbia. Soprattutto con chi conti-
nua a non voler fare i conti con il proprio passato. Per 
vent’anni siamo stati sotto una violenta e dissennata dit-
tatura fascista che ha mandato a morte un numero im-
menso di esseri umani». E conclude: «Non possiamo la-
sciare il Paese a quelli che Musil chiamava uomini senza 
qualità». E alla lettera Z scrive: «Più parole possiedi, più 
abiti il mondo, non da servo, ma da persona libera (don 
Milani docet!). Ecco perché la prima rivoluzione nasce 
dalle parole, dal loro tasso poetico e politico. Rovesciare 
le parole allora è la leva per rovesciare il mondo. Non con 
le armi, ma con le parole».

D’altronde è anche il messaggio gesuano: creare atto-
ri, padroni cioè delle parole! E sulla Parola Gesù fu vin-
to dalla Cananea. Grazie, Marco, per avercelo ricordato!
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INTRODUZIONE

Marco Campedelli

Come nascono le parole? Da dove vengono? Sono pri-
ma suono, canto? 

Come si scelgono le parole? È vero che più ne abbia-
mo, più abbiamo mondo?

È vero che se non saremo noi, prima o poi saranno le 
pietre a gridare?

In un tempo di eserciti e di fanfare, per opporsi ad una 
logica del potere non ci restano che le parole.

C’è un tempo anche per le parole sotto il cielo: per na-
scere e per morire, per stracciare e per cucire, per ride-
re e per piangere. Parole di pace nel tempo della guerra. 
Parole per amare.

È con le parole che si crea o si distrugge il mondo. Cer-
te volte sono loro che ci portano sulle spalle, sono zattere 
sulle quali ci salviamo. Altre volte siamo noi a dovercele 
caricare a spalla e a portarle in salvo. Nelle nostre ferite 
sono spesso loro a curarci e a guarirci. Altre volte siamo 
noi a tenerle in braccio, queste parole bambine, a vegliar-
le, a curarle.

Questo libro raccoglie parole. Sono fragili, un segno 
sulla carta, un soffio che esce dalla bocca. Eppure hanno 
una forza ancestrale: quelle dei miti, dei grandi racconti. 

Custodiscono la memoria che abbiamo perduto. Sono 
parole-alberi, parole-mare. Su di esse possiamo arrampi-
carci verso la luce, tuffarci, talvolta naufragare.

Questo campionario di parole è un appello a ritrovar-



12

le, a scandirle, a liberarle se imprigionate, a tenerle stret-
te dentro la bufera.

Sono parole marginali, lasciate ai bordi. Non addome-
sticate. 

Quali sono quelle necessarie? Alcune sembrano desue-
te, perdute, come Anima.

Eppure anima non è la negazione del corpo, non è 
quella che non ansima, non inciampa, non tiene corto il 
respiro, come sostiene Pereira. È ciò che c’è in fondo al 
nostro stagno, che fa cantare la rane nella notte. C’è biso-
gno di più anima nelle parole.

Altre sono un presidio alla libertà minacciata. La paro-
la Costituzione è poesia tradotta in legge. Obiezione è il 
bollo che manca alle cartoline della guerra che vorrebbe-
ro arruolare la vita…

Le parole possono fermare l’abisso perché sono piene 
di albe, di mattini. Parole natali. Se dico bambini, non 
intendo solo quelle sui bambini, ma quelle dei bambini, 
parole-capriole che inventano quello che ancora non c’è. 

La parola guerra è piena di dolore per chi la subisce e 
ci muore. Ma è la parola-mercato più ricca del mondo. 
Costruisce il suo impero demolendo il mondo.

Guerra “santa”, guerra “giusta”, guerra “intelligente”, 
una litania di bestemmie che offende il cielo.

Ci sono parole che sono un diritto; felicità è una di 
queste. Mai solitaria, che si mangia insieme come il pane.

 Parole da tenere fisse nella memoria come fascismo, 
per smascherarle quando ritornano, cacciarle indietro.

Ci sono parole politiche come dissenso, che educano, 
come lettura, cultura: belle, ospitali, per costruire le città 
future, dare loro cittadinanza piena come ai bambini che 
le imparano a scuola, le cantano sotto la pioggia.


