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sc e n a 1

Riflessi

(Dialogo tra due persone non precisate. Una è la voce narrante, che 
racconta un sogno. L’altra, che si può intuire essere l’analista, fa 
pochi ma incisivi interventi. Per la prima volta il rapporto della voce 

narrante con la madre viene messo in questione)

«L’acqua arrivava quieta, con ritmo regolare, sul ba-
gnasciuga, e un riverbero di sole illuminava il frangersi 
e il ritrarsi di lievi onde. Nessuno intorno nel paesaggio 
sterminato di sabbia e mare, e neppure edifici, soltanto 
un capanno in muratura a pochi metri, una presenza di-
screta che rassicurava di un’impronta umana.»

«… Sìi …»
«Io ero dentro quel paesaggio. Con i piedi nell’acqua, 

che stava a pelo della sabbia per decine di metri, come 
per il protrarsi di una bassa marea mattutina, sebbene 
non fosse più prima mattina, forse era già mezzogiorno. 
Mi sentivo felice, con i piedi lambiti dall’acqua guardavo 
il riflesso del sole, e c’era silenzio tutto intorno.»

«… Sìi …»
«La scena era la stessa, ma ora accanto a me c’era mia 

mamma. Anche lei con i piedi dentro l’acqua bassa, an-
che lei a godersi con me i riflessi del sole e lo sterminato 
silenzio. Ero felice di spartire con lei quello stato di sere-
nità e bellezza.»

«… Vada avanti …»
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«Il sogno finisce a questo punto. Così, almeno, l’ho ri-
cordato al risveglio.»

«Perché ha inserito sua madre dentro quel paesaggio 
in cui era sola all’inizio?»

«… era tutto di una grande bellezza, quieto e intenso 
al tempo stesso…»

«Sì, certo, ma dapprima lei era sola in riva al mare. Poi 
invece compare sua madre accanto a lei.»

«… mare, madre: sono parole vicine. In francese c’è 
addirittura uno stesso termine per designare l’uno e l’al-
tra…»

«Come mai porta sua madre dentro il suo sogno?»
«Succede così, c’è un’esperienza forte, un’emozione 

intensa, e si desidera condividerla con le persone cui si 
vuol bene.»

«Non riesce a godersi qualcosa di appassionante, di 
appagante, da sola?»

«…È un fatto che mi viene spontaneo dividerla con 
qualcuno, come se solo allora ne fossi completamente ap-
pagata. Come quando si vede un film molto bello da soli. 
Mi capita di andare al cinema da sola e però, quando 
l’impressione suscitata è potente, manca qualcosa a non 
poterla spartire con qualcuno vicino.»

«Perché mette accanto a lei proprio sua madre, nella 
scena sul bagnasciuga?»

«Da sempre, quando mi capita qualcosa di bello, di 
vitale – che so, una passeggiata in alta quota… ricordo 
anche durante una camminata per colline ondulate fino a 
Portofino… ma potrebbe trattarsi di una mostra oppure 
di un pranzo speciale – fantastico di estendere l’esperien-
za a mia mamma, vorrei la vivesse anche lei. Non vedo 
niente di strano in tutto questo.»
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«… come se lei non potesse ritrarsi uno spazio per sé, 
godersi qualcosa indipendentemente da sua madre …»

«…»
«Rifletta su quanto è emerso oggi. Ci vediamo la pros-

sima settimana». 
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Poi è arrivato il momento della vec-

chiaia estrema della madre, di un 

prendersi cura che ha mobilitato 

tutte le energie vitali della figlia. Le 

è stato allora necessario ripercorre-

re l’intero suo rapporto con lei.

Il libro ricostruisce il prisma di que-

sta relazione in tutte le sue sfaccet-

tature, dove uno dei fili segreti va 

forse cercato nell’arte del dono.

La pratica di scrittura poetica, che 

l’autrice ha seguito, le ha permes-

so di stare accanto alla madre 

attingendo a quelle risorse indi-

spensabili alla vita che la creazione 

simbolica offre.

postfazione di

donatella franchi

«A commuoverla profondamente era la 
percezione della fragilità di un lavoro 
amorevole di cura, fatto con chissà quali 
attenzione e assiduità e che non ci metteva 
niente a lacerarsi, scombinarsi, perire. Era 
forse la fragilità stessa della condizione 
umana a mostrarsi quel giorno, fragilità 
che si percepisce in tutta la sua portata 
quando si mostra nello sforzo degli umani 
di dare forma e senso all’esistenza.»

GLORIA ZANARDO è nata e 
vive a Verona, dove ha insegnato 
nella scuola superiore. Partecipa 
al lavoro filosofico di Diotima fin 
dalle origini della comunità.
 Il suo percorso di pensiero tro-
va espressione sia nella scrittura 
filosofica, sia in quella letteraria. 
Ha pubblicato due raccolte di 
racconti, Presente remoto (Tufani, 
Ferrara 2000) e Salnitro (L’Igua-
na, Verona 2012). Ha scritto, per 
volumi collettivi, saggi su Luce 
Irigaray, Jacques Lacan, Simone 
Weil. È del 2017 il saggio Un’a-
pertura di infinito nel finito. Let-
tura dell’impersonale di Simone 
Weil (Mimesis, Milano).


